Kalimantan Tengah, awal 2001. Sebuah peristiwa kelam meletus dan meninggalkan jejak luka mendalam dalam sejarah Indonesia modern, Konflik Sampit. Terjadi di Kabupaten Kotawaringin Timur, konflik ini merupakan benturan antar-etnis terbesar di Indonesia pasca-reformasi. Ribuan rumah dibakar, ratusan nyawa melayang, dan puluhan ribu mengungsi dalam ketakutan. Luka sosial yang ditorehkannya masih terasa hingga kini.
Secara historis, Kalimantan Tengah dikenal sebagai wilayah dengan harmoni antaretnis, terutama antara penduduk asli Dayak dan para pendatang. Namun, kedatangan besar-besaran etnis Madura ke Kalimantan pada era transmigrasi Orde Baru membawa dinamika baru yang kelak menjadi titik api konflik.
Program transmigrasi yang digalakkan sejak 1970-an menempatkan ribuan orang Madura di wilayah pedalaman Kalimantan. Sebagai kelompok perantau yang ulet dan berdagang aktif, warga Madura lambat laun menguasai sektor-sektor penting ekonomi seperti pasar, transportasi, dan distribusi logistik. Di sisi lain, sebagian masyarakat Dayak merasa termarjinalkan secara ekonomi dan sosial. Sentimen etnis pun mengkristal, menunggu pemicu.
Konflik pecah pada 17 Februari 2001 di Sampit. Pemicu langsungnya masih simpang siur. Beberapa versi menyebutkan perkelahian di sekolah antara pemuda Dayak dan Madura. Versi lain menyebutkan pemicu adalah pembunuhan terhadap seorang warga Dayak oleh warga Madura, yang dibalas dengan pembakaran rumah oleh warga Dayak.
Namun, yang terjadi setelahnya adalah bencana kemanusiaan. Warga Dayak dari berbagai pelosok, termasuk dari pedalaman, datang berbondong-bondong ke Sampit. Mereka bersenjata, bukan hanya dengan mandau dan tombak, tetapi juga sumpit, bahkan senjata api rakitan. Mereka merebut kembali kota dari tangan kelompok Madura yang sebelumnya mendominasi secara ekonomi.
Data Yayasan Denny JA dan LSI Community dalam buku “Menjadi Indonesia Tanpa Diskriminasi” mencatat, sebanyak 469 orang tewas dalam konflik ini, sebagian besar korban adalah warga Madura. Sebanyak 108.000 orang mengungsi, sebagian besar ke pelabuhan, gereja, kantor polisi, dan markas militer. Banyak dari mereka akhirnya dipulangkan ke Pulau Madura oleh pemerintah demi menghindari kekerasan lanjutan.
Kekerasan dalam konflik Sampit bukan kekerasan biasa. Banyak mayat ditemukan tanpa kepala. Hal ini memunculkan desas-desus keterlibatan praktik adat kuno Dayak yang dikenal sebagai Ngayau atau Kayau, ritual berburu kepala yang dahulu dilakukan untuk menunjukkan keberanian dan kekuatan.
Masyarakat Madura sendiri sempat dikenal memiliki ilmu kebal. Namun dalam konflik ini, mitos tersebut runtuh. Korban bergelimpangan, bahkan yang disebut-sebut memiliki kekebalan dari senjata tajam sekalipun. Cerita mistis dan supranatural merebak, mempertegas nuansa horor dalam konflik ini. Banyak warga mengaku menyaksikan fenomena di luar nalar, seperti hilangnya peluru, atau tubuh tanpa kepala yang tetap berdiri sebelum akhirnya roboh.
Tidak berhenti di Sampit, kekerasan menyebar ke berbagai wilayah lain di Kalimantan Tengah seperti Palangka Raya, Pangkalan Bun, dan Kuala Kapuas. Situasi menjadi tak terkendali. Pemerintah akhirnya mengirimkan ribuan aparat TNI dan Polri untuk meredam kekerasan. Jam malam diberlakukan. Pos-pos pengungsian didirikan. Namun trauma yang tertinggal sulit disembuhkan dengan sekadar operasi keamanan.
Pemerintah pusat maupun daerah kemudian menggelar berbagai dialog dan program rekonsiliasi. Lembaga-lembaga adat dilibatkan. Salah satu bentuk konkret pemulihan adalah program pemulangan warga Madura secara bertahap dan pengaturan ulang zonasi permukiman.
Namun, menurut riset Komnas HAM dan Pusat Studi Konflik UGM, pemulihan sosial di Kalimantan Tengah masih dihadang oleh segregasi sosial dan ketidakpercayaan antarkelompok. Sebagian warga Madura masih merasa terdiskriminasi, sedangkan sebagian warga Dayak masih menyimpan trauma dan curiga terhadap kembalinya dominasi ekonomi kelompok pendatang.
Hingga dua dekade setelah peristiwa, konflik Sampit masih dikenang sebagai luka sosial yang belum sepenuhnya sembuh. Meski kekerasan fisik telah lama mereda, benih-benih sentimen etnis dan kecemburuan sosial masih bisa muncul sewaktu-waktu jika tidak dikelola secara bijak.
Konflik ini memberi pelajaran berharga tentang pentingnya keadilan sosial, pengakuan budaya lokal, dan distribusi ekonomi yang merata dalam menjaga keharmonisan antaretnis di Indonesia. Juga tentang bagaimana politik identitas dan diskriminasi struktural bisa meledak menjadi tragedi bila dibiarkan tumbuh dalam diam.
Peristiwa Sampit bukan sekadar catatan kelam di Borneo, tetapi peringatan bagi seluruh Indonesia tentang rapuhnya harmoni jika tidak dijaga dengan kesetaraan dan saling pengertian. Di era modern ini, integrasi nasional tak bisa hanya dibangun di atas aspal jalan atau jembatan, tapi juga melalui pembangunan karakter, toleransi, dan keadilan sosial yang menjangkau hingga ke akar rumput.
Sampit mengingatkan kita: damai itu mahal, dan konflik sosial bukan sekadar sejarah, ia bisa kembali, jika kita lupa cara merawat perbedaan.
Cerita Magis dibalik tragedi Sampit
Salah satu kisah paling menyeramkan yang mencuat dari tragedi ini adalah kembalinya praktik kuno suku Dayak yang dikenal sebagai Ngayau atau Kayau, ritual berburu kepala yang dulu dilakukan oleh prajurit Dayak untuk menunjukkan keberanian dan menjaga kehormatan suku.
Konon, dalam situasi darurat seperti konflik Sampit, semangat Ngayau kembali dihidupkan oleh para tetua adat. Hal ini dipercaya sebagai bagian dari “panggilan leluhur” untuk menjaga tanah Dayak dari “penjajahan ekonomi dan budaya”. Tak sedikit saksi mata yang melaporkan melihat mayat-mayat tanpa kepala, ditemukan di jalan-jalan dan hutan-hutan sekitar Sampit. Kepala yang hilang konon dibawa sebagai “tanda kemenangan” atau sesajen dalam ritual adat.
Cerita lainnya menyangkut senjata tradisional Dayak, mandau, sumpit, dan tombak, yang diyakini memiliki kekuatan spiritual. Banyak warga percaya bahwa mandau tertentu bisa “terbang sendiri” menuju sasaran. Konon, seorang tetua adat cukup membaca mantra, lalu mandau itu akan melayang dan menebas lawan dengan sendirinya.
Sumpit Dayak, yang dikenal sangat mematikan, dipercaya dipasangi racun alam dan doa kutukan. Orang yang terkena bisa mati bukan hanya karena racun, tapi karena efek “tuah” dari doa yang menyertainya. Beberapa warga bahkan mengaku melihat musuh roboh tanpa luka fisik, seolah diserang kekuatan tak kasat mata.
Sementara itu, dari pihak Madura, tersebar keyakinan bahwa banyak perantau mereka memiliki ilmu kebal, yakni kemampuan gaib untuk tidak mempan senjata tajam atau peluru. Banyak warga percaya, kemampuan ini didapat melalui puasa, ritual, atau pengasihan dari guru spiritual di kampung halaman.
Namun dalam tragedi Sampit, banyak yang terkejut karena orang-orang yang dikenal “kebal” justru tewas mengenaskan. Di sinilah muncul cerita bahwa ilmu Dayak lebih kuat dari kebal Madura. Beberapa versi menyebut bahwa mandau yang dipakai dalam konflik telah “diisi” secara spiritual agar bisa menembus kekebalan musuh.
Beberapa cerita bahkan melibatkan kehadiran makhluk-makhluk gaib penjaga hutan. Di malam hari, terdengar suara aneh dari hutan: seperti raungan, bisikan dalam bahasa yang tak dimengerti, hingga bayangan besar yang melintas cepat di atas pepohonan. Ada pula kisah tentang pasukan gaib Dayak, makhluk tak kasat mata yang membantu menghalau musuh dari wilayah adat.
Warga yang tinggal di pinggiran hutan mengaku melihat jejak kaki tak beraturan, terdengar suara langkah tanpa sosok, atau merasakan hawa dingin menusuk padahal tak ada angin. Dalam kepercayaan lokal, ini adalah tanda bahwa arwah leluhur Dayak sedang marah, dan ikut “turun tangan” dalam konflik.
Baik dari pihak Dayak maupun Madura, banyak orang berlindung pada mantra dan jimat. Beberapa membawa potongan surah Al-Qur’an, bunga bertuah, hingga benda pusaka dari tanah kelahiran. Sementara orang Dayak kerap menggunakan mantra pelindung yang diturunkan secara turun-temurun, dipercaya bisa membuat pemiliknya tidak terlihat oleh musuh.
Ada cerita tentang satu orang yang lolos dari pembantaian karena memakai ikatan daun tertentu di lengan, atau karena sempat membaca doa yang diwariskan leluhur. Kisah-kisah ini tersebar dari mulut ke mulut, menjadi bagian dari legenda urban konflik Sampit.
Warga Sampit kala itu juga percaya pada tanda-tanda alam sebagai peringatan. Hari sebelum konflik memuncak, beberapa warga mengaku melihat awan berbentuk kepala manusia di langit. Ada pula cerita tentang burung hantu yang terus-menerus menjerit, dianggap sebagai pertanda kematian.
Bahkan beberapa tokoh adat menyatakan bahwa mereka sudah “diberi mimpi” oleh leluhur bahwa tanah mereka akan dilanda darah dan api. Namun mimpi-mimpi itu dianggap biasa—hingga akhirnya menjadi nyata.
Cerita-cerita magis ini memang tak tercatat dalam laporan resmi pemerintah. Namun dalam konflik berbasis etnis dan adat, unsur spiritual dan kepercayaan lokal sering kali menjadi elemen penting dalam membentuk sikap dan perilaku massa.
Bagi masyarakat Dayak, konflik bukan semata urusan duniawi. Ini adalah soal kehormatan, tanah warisan, dan panggilan leluhur. Sementara bagi masyarakat Madura, ini soal bertahan hidup dan mempertahankan martabat. Di persimpangan itu, realitas dan kepercayaan kabur batasnya.
Tragedi Sampit adalah peristiwa nyata, dengan darah, air mata, dan kehilangan. Tapi di baliknya, hidup pula dunia gaib yang tak bisa dipahami hanya dengan logika. Cerita-cerita ini tak selalu bisa dibuktikan, tapi bagi mereka yang mengalaminya, kisah mistis ini adalah bagian sah dari memori kolektif.
Di tanah Kalimantan, tempat di mana hutan dipercaya masih berbicara dan leluhur masih berjaga, tragedi tak pernah berdiri sendiri. Ia datang bersama bayangan-bayangan tua, senjata pusaka, dan bisikan yang hanya bisa didengar oleh mereka yang percaya.
Dan di situlah, kisah magis konflik Sampit akan terus hidup, sebagai bagian dari sejarah yang tak hanya berdarah,tetapi juga bermistik.
